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I. L’HOSPITALITÉ D’UN MARABOUT 


Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire, 
Je n’en veux pour témoin qu 'Hercule et ses travaux. 

(La Fontaine.) 

Le premier événement dont j’ai gardé le souvenir fut un terrible cataclysme qui me priva, d’un seul 
coup, de toute ma famille et fit de moi un pauvre orphelin. 

Je suis né dans le Jardin d’acclimatation du bois de Boulogne. Ma mère avait fait choix, pour établir 
son nid, du toit en chaume recouvrant la maison d’un énorme, mais affreux oiseau que l’on nomme 
Marabout. C’est celui auquel les femmes des hommes arrachent ces charmantes plumes blanches 
semblables à une neige légère qu’elles se plantent sur la tête. Ce n’est pas moi, chère maîtresse, qui 
vous engagerai jamais à vous affubler de cet étrange ornement! Ah! si vous saviez où on les recueille, 
ces plumes si légères!!! 
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Tapis sous le chaume croisé, nous vivions dans la plus grande abondance; la pâtée des oiseaux 
étrangers assemblés dans ce jardin fournissait à mon père et à ma tendre mère une mine inépuisable 
pour nous nourrir, et la prévoyante Pierrette avait choisi la maison du Marabout à cause de la proximité 
de l’eau, qui lui permettait de trouver facilement au bord les vers dont nous avons impérieusement 
besoin pendant notre jeune âge, surtout au moment de la croissance de nos plumes. J’avais pour 
compagnons de nid deux frères et deux sœurs, et nos parents n’attendaient plus que quelques jours 
pour nous montrer l’usage de nos ailes. Hélas! qu’il y a loin de la coupe aux lèvres! 


Une nuit, le vent s’éleva sous la pression de l’orage. Tapis au fond de notre nid, sous les ailes de nos 
parents, nous tremblions aux lueurs répétées des éclairs et sous les chaudes rafales qui ébranlaient la 
maisonnette sur ses fondements. Transis de peur, mouillés par des torrents d’eau qui se faisaient jour 
à travers les pailles et ruisselaient sur notre nid, nous nous serrions les uns contre les autres sans oser 
même pousser un cri. 


Enfin le soleil paraît, mais faible, mais voilé; le vent redouble de force et, tout à coup, un grand 
mouvement se fait dans notre demeure; la tempête précipite la toiture en bas, et nous nous voyons 
tous éparpillés sur le sol aux pieds du Marabout. 


Le hideux marabout avala mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs. 


Mon père gisait écrasé sous la pression d’une poutre, ma pauvre mère ne battait plus que d’une aile: 
son dévouement nous avait préservés, et tous cinq, pantelants, grelottants, mouillés, nous gisions sur 



le sol boueux, poussant de faibles cris de terreur. En moins de temps que je n’en mets à l’écrire, 
horreur!!! le hideux Marabout eut avalé mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs!... Affreux trépas! 


Un peu plus loin du monstre, j’étais tombé contre la séparation en fil de fer qui limitait ce préau du 
voisin où habitaient des outardes. Au moment où, de ce pas grave que prendrait un bourreau mû par 
la fatalité, le Marabout avançait vers moi, ouvrant son bec immense, j’avisai un trou dans la terre auprès 
de moi. M’y précipiter fut l’affaire d’un clin d’œil, et le coup de bec qui m’était destiné ne rencontra 
que le vide. Furieux, l’immonde animal redoubla, d’un coup terrible, sur le trou dans lequel je m’étais 
réfugié. Mais j’avançais doucement le long de mon souterrain, et le coup de pioche du Marabout n’eut 
pour effet que de me fermer tout passage par là, en éboulant les terres derrière moi. 

Où étais-je?... Je recueillis un instant mes idées, puis je me décidai à pousser en avant. Bientôt une 
légère lueur appamt devant moi et je sortis de terre en face du père Outarde, qui me regardait d’un air 
fort intrigué. J’étais sauvé! Ce souterrain était une galerie de passage creusée par les rats pour passer 
d’un préau dans l’autre. 

Je frémis encore quand je pense au danger que je courus ce jour-là, tant au-dessus qu’au-dessous de 
terre. 

Le digne oiseau chez lequel le hasard m’avait fait entrer voulut bien ne me point faire de mal; il me 
regarda dédaigneusement, tourna les talons et ne s’occupa plus de moi. J’en profitai pour me réfugier 
au milieu d’une touffe d’herbe, et là je m’efforçai de me sécher un peu et de réchauffer mes membres 
engourdis. 

Bientôt la faim, la cruelle faim se fit sentir. J’appelai; mais qui appeler? J’étais seul au monde. Ah! mes 
chères lectrices, plaignez de tout votre bon petit cœur le sort de l’enfant orphelin!—J’appelais de temps 
à autre... par habitude, car je sentais mes forces s’en aller... je compris que j’allais mourir. 

Heureusement, les moineaux donnent quelquefois aux hommes un spectacle dont plus d’un de ces 
derniers pourrait faire son profit. Tandis que je me sentais périr, un conciliabule se tenait au-dessus de 
ma tête, entre les branches des petits chênes, puis tous les moineaux présents, jeunes comme vieux, 
descendirent auprès de moi et vinrent m’apporter la becquée. Merci à leur charité! Merci pour les 
bonnes paroles qu’ils vinrent me dire et par lesquelles ils relevèrent mon courage. Les plus jeunes 
étaient tellement empressés à leur œuvre de bienfaisance, qu’ils venaient à mon secours même en 
présence d’un nombreux groupe de promeneurs amassés contre la barrière. Les vieux, plus msés, plus 
expérimentés, attendaient que nous fussions seuls pour descendre m’apporter leur aide et leurs 
conseils. Cela dura trois jours et trois nuits pendant lesquels, hissé sur une sorte de boîte qui se trouvait 
dans le préau, je dormis bien paisible, ayant à mes côtés deux solides pierrots qui me réchauffaient et 
me servaient de gardes du corps. Le quatrième jour, je ne ressentais plus aucune douleur de mes 
contusions; je n’avais plus que le chagrin immense de la perte de tous les miens, et sur le midi, aux 
rayons d’un beau soleil, je pus prendre ma volée et aller, sur les arbres voisins, remercier mes sauveurs. 

Je poussai même l’amour de la vengeance jusqu’à voler au-dessus du Marabout avec l’intention de 
m’asseoir sur sa tête chauve pour la larder de coups de bec; mais son bec formidable m’inspira une 
terreur si salutaire que je renonçai à mon projet et me contentai d’y laisser tomber quelque chose dont 
il ne s’aperçut seulement pas! 




Que faire? Que devenir? 


J’aurais pu demeurer au milieu de la nombreuse tribu de mes semblables qui habitent le jardin; mais le 
souvenir trop récent de la catastrophe à laquelle j’avais échappé me poursuivait, et me faisait prendre 
en haine un endroit où un pauvre moineau ne pouvait pas même en sûreté faire son nid et élever sa 
famille. 


Peut-être aussi ne peut-on pas fuir sa destinée. Sans doute se développait déjà en moi ce goût des 
voyages qui a rempli toute ma vie et a fini par m’amener au bonheur, au repos, près de mon amie. 


Je me résolus à partir. Aussitôt dit, aussitôt fait! Le lendemain matin, le soleil levant me trouva déjà en 
plein bois, suivant une allée vers la cascade. De là, je gagnai le champ de course, je passai par-dessus 
la Seine et arrivai à Saint-Cloud. A partir de cette étape, je ne connais plus, de nom, aucun des endroits 
oû les événements m’ont poussé; je n’ai plus dans la tête et dans le cœur qu’un mot: celui de Bon-Repos. 
Ainsi s’appelle le château du père de Claire, château qui serait parfait, s’il y avait un peu moins de 
hiboux dans le parc;— Bon-Repos, l’endroit béni où je veux mourir sur les genoux de mon amie! 
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(I. THE HOSPITALITE OF A MARABOU 
STORK) 


No path offlowers leads to glory, 
I only want Hercules and his works to be a witness. 

(La Fountaine.) 

The first event I remembered was a terrible cataclysm that deprived me of ail of my family at once, 
and made me a poor orphan. 

I was born in the acclimation garden of the Bois de Boulogne. My mother had made a choice, to build 
her nest, of the thatched roof covering the house of a huge, but frightful bird called Marabou. It is the 
one to which the women of men tear these charming white feathers like a light snow that they plant 
on the head. It is not I, dear mistress, who will ever engage you to adorn you with tliis strange 
ornament! Ah! if you knew where are collected, these feathers so light!!! 

Carpet under the crossed thatch, we lived in the greatest abundance; the mash of the foreign birds 
assembled in this garden provided my father and my tender mother with an inexhaustible mine to feed 
us, and the pmdent sparrow woman had chosen the house of Marabou because of the proximity of 
the water, which allowed her to find easily at the edge the worms that we urgently need during our 
young âge, especially at the time of growth of our feathers. My nesting companions were two brothers 
and two sisters, and our parents waited only a few days to show us the use of our wings. Alas! this is 
easier said than done! 

One night, the wind rose under the pressure of the storm. Carpet in the bottom of our nest, under 
the wings of our parents, we trembled with repeated lightning flashes and under the hot gusts that 
shook the house on its foundations. Faint with fear, wet with torrents of water coming through the 
straws and dripping on our nest, we pressed against each other without even daring to cry. 

At last the sun appears, but weak, and veiled; the wind is redoubled by force, and suddenly a great 
movement is made in our dwelling; the storm hurls the roof down, and we are ail scattered on the 
ground at the feet of the Marabou. 

My father lay cmshed under the pressure of a beam, my poor mother was only beating a wing: her 
dedication had preserved us, and ail fïve, panting, shivering, wet, we were lying on the muddy ground, 
pushing weak cries of terror. In les s time than I start writing it, horrorü! the hideous Marabou had 
swallowed my father, my mother, my brothers, and my sisters! 

A little further from the monster, I fell against the séparation in wire which limited this yard of the 
neighbor where lived bustards. At the moment when, with the grave step which an executioner driven 
by fate would take, the Marabou was advancing towards me, opening his immense beak, I saw a hole 
in the earth near me. To rush into it was the business of a wink, and the peck that was destined for 
me met with nothing but emptiness. Furious, the foui animal redoubled, with a terrible blow, on the 
hole in which I had taken refuge. But I was advancing slowly along my underground, and the 



Marabou's picking only had the effect of closing me ail the way there, by throwing the lands behind 
me. 



The hideous marabou sfork swallowed my father, my mother, my brothers, and my sisters. 


Where was I? ... I gathered my ideas for a moment, then I decided to push forward. Soon a slight 
glimmer appeared in front of me, and I emerged from the earth in front of Father Bustard, who looked 
at me with a very intrigued look. I was saved! This underground was a passage gallery dug by rats to 
pas s from one courtyard to another. 

I shudder again when I think of the danger I ran that day, both above and below the ground. 

The worthy bird, to whom the chance had made me corne, would not do me any harm; he looked at 
me disdainfully, turned on his heel, and took no further care of me. I took advantage of it to take 
refuge in the middle of a tuft of grass, and there I tried to dry myself a little and warm my numb 
members. 

Soon the hunger, the cruel hunger was felt. I called; but who to call? I was alone in the world. Ah! my 
dear readers, complain with ail your kind heart of the fate of the orphaned child! -1 called from time 
to time ... out of habit, because I felt my strength go away ... I understood that I were going to die. 





Fortunately, sparrows sometimes give to the men a show of which more than one of them could make 
a profit. While I felt myself perish, a conciliabule stood above my head, between the branches of the 
little oaks, then ail the sparrows présent, young and old, came down to me and came to bring me the 
peck. Thank you to their charity! Thank you for the good words they came to tell me and by which 
they raised my courage. The younger ones were so eager to do their benevolent work that they came 
to my rescue even in the presence of a large group of walkers raised against the barrier. The old, more 
cunning, more experienced, waited until we were alone to corne down to bring their help and advice. 
It lasted three days and three nights during which, hoisted on a kind of box which was in the courtyard, 
I slept very peacefully, having by my side two solid sparrows which warmed me and served me as 
bodyguards. On the fourth day, I felt no pain from my bruises; I had only the immense sorrow of the 
loss of ail mine, and on the south, under the rays of a beautiful sun, I could take my flight and go, on 
the neighboring trees, to thank my saviors. 

I even pushed the love of vengeance to fly over the Marabou with the intention of sitting on his bald 
head to peck him; but his formidable beak inspired me a so salutary terror that I renounced my project 
and contented myself with dropping something of which he did not only notice! 

What to do? What to become? 



In the wheat. 


I could hâve remained in the midst of the numerous tribe of my fellows who live in the garden; but 
the too recent memory of the catastrophe to which I had escaped pursued me, and made me hâte a 
place where a poor sparrow could not even safely nest and raise his family. 



Perhaps one can not escape one's destiny. No doubt the taste of travel that fîlled my whole life was 
growing in me and ended up bringing me to happiness, to rest, near my friend. 

I resolved to leave. No sooner said than done! The next morning, the rising sun found me already in 
full wood, following an alley towards the waterfall. From there I reached the racing field, passed over 
the Seine, and reached St. Cloud. From this stage, I no longer know, by name, any of the places where 
events pushed me; I hâve only one word in my head and my heart: that of Bon-Repos (Good-Resl). Thus 
is called the castle of Claire's father, a castle that would be perfect, if there were a few less owls in the 
park, - Bon-Repos, the blessed place where I want to die on the lap of my friend! 

II. MA PREMIÈRE AMIE 


Les blés d’alentour mûrs avant que la nitée 
Se trouvât assegjorte encor 
Pour voler et prendre l’essor. 
De mille soins divers l’alouette agitée 
S’en va chercher pâture, avertit ses enfants 
D’être toujours au guet etfaire sentinelle... 

(La Fontaine.) 

Au loin s’étendait la plaine, couverte en partie de moissons dorées étendues par endroits, tandis qu’en 
d’autres parties les épis, couchés à terre en longues traînées, laissaient le sol à découvert. De place en 
place, de grands espaces verts m’indiquaient des pâturages; quelques haies, quelques arbres le long des 
chemins rompaient seuls l’uniformité de ce magnifique spectacle. Au-dessus, un ciel bleu, limpide, 
sans nuages, et partout les brûlants rayons du soleil de juillet. 

Nous autres oiseaux, nous digérons vite et il nous faut manger sans cesse. La faim se faisait sentir. 

Je m’élançai vers l’un des champs moissonnés, pensant que les épis en tombant avaient répandu 
quelques grains mûrs dont je ferais mon profit. Au moment où je m’abattais dans les herbes, je vis 
aller et venir anxieusement un oiseau à peu près de ma taille, mais dont la démarche était beaucoup 
plus rapide que la mienne. Il cherchait à terre quelque chose, et j’avoue que je n’y voyais rien qui valût 
la peine de ce soin. Je marchai à sa rencontre, et voyant qu’il ne prenait aucun souci de moi: 

—Holà! Qui êtes-vous?... demandai-je. 

Point de réponse. 

—Etes-vous sourd? 

Pas de réponse. 

Très intrigué de cette quête affairée, à laquelle je ne comprenais rien, en même temps piqué qu’il ne 
répondît pas mieux à mes avances, je marchai encore quelques pas vers lui et, le touchant de mon aile: 

—Je ne vous veux point de mal, voisin, pourquoi ne me répondez-vous pas? 



—-Je n’en ai pas le loisir. 

—Veuillez au moins me dire comment vous vous appelez? 

L’oiseau s’arrêta un moment, me regarda de ses grands yeux intelligents et me répondit: 

—Vous ne me connaissez donc pas? 

—Non, en vérité. 

—Pauvre enfant! vous êtes jeune, je le vois bien. Apprenez donc que je me nomme l’Alouette: c’est 
moi qui chante Y Angélus des oiseaux, le matin, à midi et le soir. 

—Merci, madame l’Alouette; moi, je m’appelle Pierrot. 

—Je le sais bien, fit-elle. Vos pareils ordinairement ne valent pas grand’chose, mais... 

—Il y a des exceptions, Madame, je vous l’assure. 

—Je veux bien vous croire. 

Tandis qu’elle parlait dans son gentil langage, je la regardais attentivement. Sur sa tête gracieuse se 
dressait une huppe formée de plumes élégantes; sa robe était grise; grivelée de deux ou trois tons tirant 
un peu sur le jaune et donnant à sa pamre une couleur tellement semblable à celle de la terre, que si je 
m’éloignais d’elle de quelques pas, sa voix seule m’indiquait sa présence. Gracieuse dans toute sa 
personne, un seul détail me choquait par sa singularité: c’était la longueur démesurée de son pouce, 
plat et armé d’un ongle sans courbure plus long que son doigt. Je lui en fis l’observation, et elle 
m’expliqua que, grâce à cette conformation spéciale, les doigts de l’alouette ne peuvent se fermer 
comme les nôtres et former une pince par leur opposition avec le pouce. Aussi l’alouette ne peut-elle 
pas embrasser une branche sous sa patte et est-elle obligée de ne jamais percher. 

—Vous passez donc votre vie à terre? lui demandai-je. 

—Mais oui. 

—Ce doit être bien fatigant, marcher sans cesse dans les terres labourées?... 

—Non, parce que notre pouce, qui vous semble un embarras, je le vois bien, nous soutient sans effort 
sur les terrains mous et sableux. 

Tout en devisant ainsi, nous quittions le champ et descendions sur la route, auprès d’un cantonnier 
qui cassait des pierres et dont l’Alouette n’avait pas peur. Elle le connaissait depuis longtemps, et 
souvent, pendant son dîner, le bonhomme lui donnait des miettes de pain noir qu’elle s’empressait, 
me dit-elle, de distribuer à ses petits. Une voiture vint à passer; nous nous envolâmes, moi sur un 
buisson de la haie voisine, elle dans les airs, me disant, en partant, de sa douce voix flûtée: 


Attends-moi, mon ami... 



Attends, attends-moi... 


Je vais chanter au ciel 
Et je reviens à toi! 

A toi! à toi! 

Et elle ouvrit ses ailes longues, vigoureuses, infatigables. Je la regardais ébahi monter, monter, monter 
toujours, et me sentais envahi, je ne sais pourquoi, par une poignante inquiétude. Comment la tête ne 
lui tourne-t-elle point?... Pendant ce temps, elle montait toujours, décrivant des cercles gracieux dont 
chaque tour l’élevait davantage et faisant entendre sa voix qui, malgré l’éloignement, m’arrivait toujours 
aussi nette, aussi distincte, aussi forte! Ce fait me remplissait d’étonnement; mais depuis j’ai, un jour, 
entendu un homme très savant me dire que ce fait était inexplicable pour lui,—ce qui ne m’étonne 
pas, puisqu’il l’est bien pour moi! Aujourd’hui, je regrette vivement de n’avoir pas songé à demander 
à ma chère Alouette comment elle accomplissait ce tour de force. 

Elle monta ainsi à plus de mille mètres de hauteur. Un quart de lieue en l’air! Je ne la voyais plus, mais 
je l’entendais toujours, et pendant une demi-heure elle chanta, sans effort, sans fatigue apparente. Ses 
thèmes étaient toujours variés, mélodieux, tendres et limpides, quoique tristes. Bientôt j’entendis aussi 
les autres alouettes de la plaine qui, comme elle, chantaient en montant vers les nuages et comme elle 
obéissaient sans doute au besoin inné et instinctif qu’elles ont de se balancer de temps en temps dans 
un air plus pur que le nôtre. Je l’appelai de ma voix la plus forte: 

—Reviens, amie! descends! 

Quel enfantillage! Je ne réfléchissais pas qu’elle ne pouvait m’entendre, puisque j’ignorais l’art de faire 
porter ma voix aussi loin que la sienne. Tout à coup j’entends au-dessus de ma tête un cri d’effroi, un 
qui-vive strident poussé par une hirondelle qui effleurait mon buisson... A côté de moi, une 
bergeronnette, se balançant sur un tas de pierres, répond par un appel perçant et s’envole... Que veut 
dire tout cela? 

Blotti parmi les épines de mon buisson, je suivais de l’œil ma nouvelle amie, qui apparaissait comme 
un point noir dans le bleu du ciel; je l’apercevais prête à redescendre, quand soudain un oiseau 
beaucoup plus gros que nous, doué de grandes ailes pointues et armé d’un bec crochu et formidable, 
passa, rasant la haie dans laquelle je me cachais... 

L’effroi paralysa mes sens, quand j’entendis le bonhomme de cantonnier, auprès duquel l’oiseau volait, 
marmotter entre ses dents: 

—Gredin d’émouchet! va!... N’attaque pas mon Alouette, au moins, car tu aurais affaire à moi! 

De ses yeux perçants, l’émouchet avait vu mon amie. Il bondit et s’élança dans la nue, obliquement, 
sans cependant perdre de vue la pauvrette, qui, d’un coup d’aile rapide, monta au plus haut du ciel. 
L’émouchet coumt alors une bordée qui le rapprochait d’elle; mais, tout à coup, l’Alouette plia ses 
voiles, et, comme une pierre qui tombe, d’un coup elle arriva au pied de la haie. Ouvrant alors ses ailes 
à quelques pas de terre, elle amortit sa chute et, d’un revers, se blottit dans les hautes herbes. Elle y 



arrivait à peine que l’émouchet tombait à son tour, mais trop tard! Malgré ses yeux jaunes, féroces et 
inquisiteurs, qui luisaient comme des escarboucles, il n’aperçut pas l’Alouette, blottie et immobile. 
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COMBIEN J’ÉTAIS HEUREUX DE VOIR LE BR 4 VE CANTONNIER.. 


Il s’éloigna, battant de l’aile d’un air mécontent... 

Combien j’étais heureux! autant de la savoir sauvée que de voir le brave cantonnier qui, armé de son 
marteau à long manche, arrivait à son secours. 



Je m’approchai d’elle et nous nous mîmes à causer comme des bons amis qui se retrouvent; 
malheureusement, elle se montrait un peu plus réservée que je ne l’eusse désiré: comme tous les 
habitants des campagnes, elle était défiante et ne se livrait pas au premier venu. 

Cependant, je lui parus un bon enfant de Moineau; elle fut convaincue que j’avais le cœur sensible, 
peut-être se souvint-elle de l’amitié séculaire qui lie nos deux races; toujours est-il que sa raideur se 
détendit, qu’elle me raconta ses malheurs et m’initia aux dangers que mon espèce redoute; car, hélas! 
ici-bas, chacun de nous a ses ennemis.—Heureux ceux qui n’en ont qu’un! 

—Je ne suis plus jeune, me dit-elle; j’avais échappé jusqu’à présent à tous les pièges qui nous ont été 
tendus par les enfants des hommes; j’en étais fière et m’en glorifiais. 

Hélas! combien je suis punie aujourd’hui de ma présomption! 

Nous construisons ordinairement notre premier nid de bonne heure, vers la fin d’avril, afin que nos 
petits soient assez forts pour s’envoler avant que l’homme récolte ses grains. Dans les champs 
ensemencés, nous profitons d’une petite cavité naturelle au fond d’un sillon, pour y amasser quelques 
feuilles, un peu d’herbes fines, du crin bien choisi, et là-dessus nous pondons quatre à cinq œufs, les 
plus charmants qui existent, à nos yeux du moins. Nul ne peut fuir sa destinée, et le malheur poursuit 
certains êtres sans relâche. Ma première couvée fut détruite par un orage: moi-même, je ne dus mon 
salut qu’à la présence d’esprit de mon mari, qui me sauva d’un torrent d’eau emportant au loin notre 
nid et nos œufs déjà brisés. 

Nous nous remîmes avec ardeur à préparer une seconde couvée: mais je voyais avec douleur que les 
blés mûrissaient trop vite et que nos petits ne seraient jamais assez forts à la moisson prochaine. Les 
chers enfants, cependant, se montraient pleins de courage. Tout jeunes, ils avaient quitté le nid et 
s’efforçaient de nous suivre; mais leurs petites jambes leur refusaient bientôt service et leurs ailes ne 
les retenaient pas encore assez dans les airs pour me rassurer entièrement. 

Je jugeais donc l’année très hâtive. La chaleur se fait sentir intense et sans relâche, le grain pouvait être 
récolté près de quinze jours plus tôt qu’à l’ordinaire. 

Un matin, j’étais allée au loin faire provision de petits insectes mous, de chenilles, car cette nourriture 
animale augmente rapidement les forces de nos enfants. Pendant ce temps, vint le maître du champ 
avec ses ouvriers. La faux des moissonneurs accomplit son fatal office et, dans un sillon, découvrit la 
retraite de ma chère couvée! Ravis de leur trouvaille, ces hommes cruels emportèrent mes enfants pour 
les élever et les tenir en cage, afin d’entendre leur douce chanson. Ah! que pareil malheur n’arrive 
jamais à leur famille! Que Dieu les garde de la maison sans enfants: le poète l’a dit! 

—Pauvre mère! 

—Je n’ai pas perdu cependant tout espoir de les délivrer... C’est peut-être le ciel qui vous envoie vers 
moi, et si vous vouliez me venir en aide, nous parviendrions, peut-être, à les rendre à la liberté et à 
mon amour. 


—Comment faire? 



—-J’ai reconnu, par de légers duvets épars sur le lieu du sinistre, qu’ils ont essayé de se sauver. Hélas! 
que n’étais-je là pour les secourir ou mourir avec eux! 

—Oui, vraiment, dis-je à ma nouvelle amie, je ferai tout mon possible pour vous venir en aide. 
Comptez sur un ami! 

—S’il en est ainsi, suivez-moi. Les moissonneurs vont dormir une heure: la chaleur excessive et le 
travail auquel ils se livrent les obligent à prendre quelque repos. Cherchons à reconnaître, parmi eux, 
quel est le maître. C’est lui qui doit posséder ma nichée. Nous le suivrons vers sa maison et j’aurai 
bientôt découvert où sont mes enfants... Le cœur de leur mère le saura deviner! 

—Partons, répondis-je enflammé d’un beau zèle. 

—Pas avant que je vous aie remercié, jeune étranger, de l’aide désintéressée que vous me fournissez. 
Fasse Dieu que vous ignoriez toujours des douleurs semblables à la mienne! 

D’un coup d’aile nous volions autour des travailleurs, et il nous fut aisé de distinguer qui marchait en 
tête de l’escouade et qui donnait les ordres. 

—Hélas! mon ami Pierrot, nous serons obligés d’attendre jusqu’au soir! 

—Le croyez-vous? 

—Sans doute. Le maître commence chaque sillon, les moissonneurs sont en plein travail... Ah! que le 
temps me semble long loin des miens!... Pauvres petits! 

Tandis que la mère inconsolable se lamentait, une femme apparut dans son mstique costume, 
apportant les vivres du goûter, et moi, perché sur une javelle voisine, je me laissai aller au plaisir de 
contempler cette scène d’une naïveté biblique. 

Il existe une véritable poésie dans l’accomplissement des travaux des champs. Ces hommes basanés 
sous les rayons ardents du soleil, ces mdes figures, ces bras halés armés de la faux ou de la faucille, ces 
costumes simples; au loin, le tintement du marteau sur la faux qu’il aiguise, tout cela emprunte au cadre 
de la nature une certaine majesté austère, qui frappe vivement l’esprit. Je n’avais pas encore assisté à 
semblables spectacles; j’admirais autant l’encadrement de la scène que le jeu des acteurs. Ils y allaient, 
d’ailleurs, de tout cœur. Sous leurs dents avides disparaissaient les robustes provisions; le grand pichet 
au cidre faisait le tour de la compagnie et recevait de mdes accolades: chacun, à part quelques quolibets 
joyeux, accomplissait aussi rondement cette tâche que la précédente, et l’on sentait que tout à l’heure 
la faucille manœuvrerait aussi facilement que maintenant la cuillère. Braves gens! Comme ils se hâtent 
lentement! Il y a dans tous leurs mouvements je ne sais quoi de la tenace langueur du bœuf dans le 
sillon; leur manière de manger, consciencieuse et lente, n’est pas exempte d’analogie avec le ruminage 
de ces mêmes bœufs qui accompagnent leurs travaux. 

Le maître se hâtait, lui: il savait que demain le mauvais temps pouvait venir, qu’il fallait abattre le plus 
de besogne possible, alors que rien ne menaçait. 


—A l’œuvre, mes gars! dit-il, quand le pichet eut accompli sa dernière tournée. 




JE REGARDAI L’ALOUETTE AVEC DE GRANDS YEUX ÉTONNÉS 

—Elle ne s’en retournera donc pas? soupirait-elle. 

—Qui donc? 


—Merci, la mère! fit-il en se tournant vers la femme. 

Chacun se releva, un peu péniblement d’abord, puis regagna le sillon commencé. Au bout de cinq 
minutes les faucilles allaient toutes seules... 

Je contemplais tout cela sans me lasser, tandis que ma compagne ne tenait point en place, tant 
l’impatience la dévorait. 


—La fermière! sans doute... 




Je regardai l’Alouette avec de grands yeux étonnés; elle reprit: 

—Nous la suivrons. 

—Je le veux bien; mais pourquoi faire? 

—Mes enfants sont chez elle... 

—Ah! 

En effet, nous fûmes bientôt arrivés, derrière la bonne femme, à une maison assez coquette, abritée 
de grands arbres et devant la porte de laquelle deux jeunes enfants jouaient gaiement. 

Nous nous arrêtâmes sur un des pignons de la grange, et, de là, je fus surpris de l’aspect propre, décent, 
coquet de cette demeure. Point de tas de fumier devant la porte, point de ces résidus malsains pour la 
famille et si désagréables pour la vue et l’odorat. Au lieu de ce spectacle habituel dans nos fermes, un 
grand emplacement sablé permettait aux voitures d’approcher et de manœuvrer avec sécurité et 
propreté. Cela n’empêchait pas la vie de circuler de toutes parts et l’aisance d’apparaître partout. Déjà 
des toits voisins, couverts de pigeons magnifiques, deux ou trois s’étaient détachés pour venir nous 
regarder sous le nez. Mon amie avait pris son vol et furetait partout; moi, je m’étais reculé, ainsi qu’il 
m’avait semblé prudent de le faire; puis, gagnant un des arbres touffus à ma portée, j’y rencontrai une 
troupe de mes pareils au milieu desquels je trouvai une réception... charmante et cordiale au plus haut 
point... des coups de bec à loisir. N’étant pas le plus fort, je m’esquivai et, caché sous le toit de la 
maison, je cherchai des yeux ma compagne. 

—Ne voyez-vous rien, mon ami Pierrot? 

Cette voix désolée me ramena au sentiment de ma position et au souvenir de ma promesse; je me 
reprochai de flâner ainsi, tandis que cette mère souffrait; je résolus d’agir. 

—Je ne vois rien, amie; mais je vais chercher. 

Et, par un trou, je m’introduisis dans le grenier. Le plus difficile n’était pas d’y entrer, mais d’en sortir: 
je me le rappelai alors qu’il n’en était plus temps, quand une forte odeur de chat me fit souvenir que 
je risquais tout bonnement ma peau dans un endroit si mal hanté! Heureusement on est jeune! on ne 
doute de rien et l’on se dit: au petit bonheur! 

Je continuai ma recherche, redoublant de prudence... et il en était besoin. Tout le monde connaît les 
immenses greniers des constructions campagnardes; de hautes charpentes soutiennent les toits et 
forment, dans leur longueur, comme les échelons d’une gigantesque cage. Je me réfugiai sur l’une de 
ces charpentes pour inspecter de là les profondeurs d’un escalier dans lequel il me semblait entendre 
comme un léger ramage de jeunes oiseaux. Ce n’était rien... 

Au moment où je me retournais plein de confiance, appamt en face de moi, sur ma poutre... une 
oreille, puis deux, pointées vers moi, puis un œil, deux yeux flamboyants!... Sans que je puisse me 
rendre compte comment cela se passa, un corps bondit, énorme, blanc, ébouriffé... je le vois encore 
en l’air! O mes enfants! L’amour de la vie est instinctif! Prêt à perdre connaissance de frayeur, je me 



laissai tomber; j’ignore comment, ni par quel miracle je me trouvai sur mes ailes, voltigeant au travers 
du grenier. 

Hélas! tout danger n’était pas écarté, au contraire: mon ennemi—un énorme chat, je le vois à cette 
heure—commença une poursuite acharnée. Pourchassé de poutre en poutre, je volai au plus haut du 
toit; mais là plus de barreaux, un pieu tout droit!... Que devenir? Une fois, deux fois, je me cms perdu, 
l’anxiété me fit battre le cœur à briser ma poitrine... et le chat montait toujours!... 

Le hasard—non! soyons juste—la Providence me fit apercevoir une petite cheville qui dépassait la 
paroi du poteau: en un clin d’œil j’y fus cramponné; à peine si la place suffisait à me soutenir, et de là 
je pus voir pendant deux minutes—deux siècles!—mon ennemi aiguisant ses griffes contre le pieu, 
essayant de s’y cramponner, sans toutefois oser quitter la partie transversale. L’affreuse bête! comme 
elle passait sa langue rouge sur ses longues dents blanches! comme elle me dévorait de ses yeux 
sanglants!... 

Enfin, n’y tenant plus, le chat se recula; puis, mesurant longuement son élan, il s’élança... Mais sa force 
trahit sa méchanceté: il ne m’atteignit point et, tombant du haut en bas du grenier, jura d’une 
formidable manière et déguerpit par l’escalier en faisant le gros dos. Je poussai un soupir d’allégement, 
et rendant grâce au ciel de ma délivrance, me hâtai de repasser par mon trou et de sortir. Comme le 
ciel me sembla beau! 

J’appelai l’Alouette de toutes mes forces. Personne ne me répondit. La faim venait. Je me hasardai à 
descendre dans la cour auprès des volailles; après tant d’émotions et de si terribles, j’éprouvais un vif 
besoin de reprendre des forces. 

Impossible! un horrible coq m’allongea un coup de bec qui, s’il m’eût atteint, eût brisé à jamais la 
chaîne de mes aventures. Il ne me restait qu’à m’esquiver, ce que je fis le ventre vide et le cœur anxieux. 
Je regagnai mon encoignure et, de là, jetai un triste regard sur les jattes pleines de graines et de soupe 
que défendait si bien le coq. Tout à coup un cri retentit près de nous: 

—Au feu! au feu! 

Heureusement, les moissonneurs rentraient en ce moment, et chacun de se précipiter du côté du 
sinistre. On s’aperçoit alors qu’un ouvrier s’est endormi la pipe à la bouche, que le feu a pris à la paille 
sur laquelle il était couché et de là s’est communiqué à la grange. Tout le monde fut digne d’éloges; 
quant à moi, je ne rougis pas de le dire, je tremblais comme la feuille: en vérité, ce n’est point mon 
métier de marcher au feu! Le maître fermier était d’ailleurs très aimé; aussi tous ses employés 
rivalisèrent-ils de zèle et de dévouement. Comme cette ferme était isolée et présentait une importance 
considérable, le fermier avait fait l’acquisition d’une pompe à incendie, qui aussitôt fut mise en 
activité.—La grange fut sacrifiée; on fit ce qu’on appelle la part du feu; puis, comme les récoltes étaient 
encore aux champs, la perte fut aussi réduite que possible. 

Au milieu du brouhaha causé par cet événement, je m’étais caché entre les branches d’un arbre, loin 
des tourbillons de fumée, observant de mon mieux ce qui se passait autour de moi. Quand tout danger 
fut écarté, on mesura l’étendue des pertes subies par le maître de la ferme et ce fut presque de la joie 
qui régna chez ces braves gens! Ils regrettaient moins ce qu’ils avaient perdu qu’ils ne se réjouissaient 
d’avoir conservé ce qu’ils auraient pu perdre. Le malheureux qui avait été cause du sinistre avait 



succombé, étouffé par la fumée. Il fut religieusement porté dans un bâtiment un peu éloigné de 
l’habitation, et là, tour à tour, chacun vint remplir un pieux devoir. Le maître fit distribuer aux 
travailleurs du vin et du cidre, et il remerciait avec de bonnes paroles tous ces ouvriers qui, par leur 
courage, lui avaient conservé la plus grande partie de sa fortune. Pas un des bestiaux n’avait péri, grâce 
au soin du bouvier, qui les avait fait sortir avant qu’ils s’aperçussent du feu, et l’on avait eu grand’peine, 
car l’écurie tenait à la grange, et quand ils sont épouvantés par les flammes, les animaux ne veulent 
plus sortir et se laissent brûler, affolés par la vue du danger. On vint cependant à bout de les pousser 
dehors, en leur bandant les yeux et en les excitant par de bonnes paroles. 

Sur ces entrefaites, la nuit arriva, tranquille et sereine. Mon amie avait cherché une retraite dans un 
champ près de l’habitation, après avoir chanté sa chanson dans les airs. Quelques hommes veillaient 
auprès du brasier, et je voyais entre les feuilles leurs silhouettes passer devant la réverbération des 
dernières planches qui brûlaient. 

Au point du jour, ma compagne me supplia encore de continuer nos recherches. J’eus l’idée de passer 
derrière la grange incendiée, et je n’eus pas plutôt tourné autour de ce feu à peine éteint que je vis une 
petite cage suspendue à un pan de mur encore debout. Cette cage était intacte... je volai dessus... Elle 
contenait la famille de la pauvre Alouette, mais hélas! pendant le désastre, les petits oiseaux avaient été 
asphyxiés par la chaleur. Je m’éloignai le cœur navré et dus appeler tout mon courage à mon aide pour 
apprendre ce triste événement à la mère inconsolable; son désespoir me fendait le cœur, et, malgré 
tout ce que je pus lui dire, elle voulut demeurer aux environs de ce lieu qui lui rappelait de si tristes 
souvenirs. 

—Mon bonheur est détruit, me dit-elle. Je veillerai près de ces restes chéris. J’y attendrai les troupes 
nombreuses de mes compagnes qui, à l’automne, descendront dans les plaines. Au milieu d’elles, je 
retrouverai, sinon l’oubli, du moins le calme et l’amitié. 

—Vous émigrez donc chaque année? 

—Non, me dit-elle, nous changeons de canton; les unes se rapprochent des bords de la mer, les autres 
recherchent les endroits où les blés d’hiver leur permettent de fourrager pendant la froide saison. 

—Du courage! ma chère amie; quittez, au contraire, ce pays de malheur; partons ensemble pour voir 
le monde, le temps amène un adoucissement aux plus grands maux. 

—Non, mon ami, je demeure: parmi les miens, je serai peut-être moins malheureuse. 

Tout ce que je pus ajouter pour la convaincre fut inutile. Je restai quelques jours avec elle pour lui 
prodiguer mes consolations, mais la nature des moineaux francs ne leur permet pas une constance 
perpétuelle: il leur faut la vie insouciante et libre. Je fis donc mes adieux à cette mère désolée; elle me 
remercia du peu que j’avais fait pour elle, et je repris mon vol à travers champs. 

Mon premier projet, en me retrouvant seul, fut de retourner au bois de Boulogne. Pourquoi? Je n’en 
savais rien, je n’y avais été que malheureux! Il faut croire que le pays natal a de secrets attraits auxquels, 
pas plus que les hommes, nous ne savons nous soustraire! 



Mais le destin en avait décidé autrement. Le pierrot va, en ce bas monde, où les circonstances le 
mènent; heureux si le ciel lui accorde un ami. 
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traduit par (translated by) Nicolae Sfetcu 


«Je suis né dans le Jardin d’acclimatation du bois de Boulogne. Ma mère avait fait choix, pour établir 
son nid, du toit en chaume recouvrant la maison d’un énorme, mais affreux oiseau que l’on nomme 
Marabout... Tapis sous le chaume croisé, nous vivions dans la plus grande abondance; la pâtée des 
oiseaux étrangers assemblés dans ce jardin fournissait à mon père et à ma tendre mère une mine 
inépuisable pour nous nourrir, et la prévoyante Pierrette avait choisi la maison du Marabout à cause 
de la proximité de l’eau, qui lui permettait de trouver facilement au bord les vers dont nous avons 
impérieusement besoin pendant notre jeune âge, surtout au moment de la croissance de nos plumes. 
J’avais pour compagnons de nid deux frères et deux sœurs, et nos parents n’attendaient plus que 
quelques jours pour nous montrer l’usage de nos ailes. Hélas! qu’il y a loin de la coupe aux lèvres! 

Une nuit, le vent s’éleva sous la pression de l’orage. Tapis au fond de notre nid, sous les ailes de nos 
parents, nous tremblions aux lueurs répétées des éclairs et sous les chaudes rafales qui ébranlaient la 
maisonnette sur ses fondements. Transis de peur, mouillés par des torrents d’eau qui se faisaient jour 
à travers les pailles et ruisselaient sur notre nid, nous nous serrions les uns contre les autres sans oser 
même pousser un cri. » 
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Book 


"I was born in the acclimation garden of the Bois de Boulogne. My mother had made a choice, to 
build her nest, of the thatched roof covering the house of a huge, but frightful bird called Marabou... 
Carpet under the crossed thatch, we lived in the greatest abundance; the mash of the foreign birds 
assembled in this garden provided my father and my tender mother with an inexhaustible mine to feed 
us, and the pmdent sparrow woman had chosen the house of Marabou because of the proximity of 
the water, which allowed her to find easily at the edge the worms that we urgendy need during our 
young âge, especially at the time of growth of our feathers. My nesting companions were two brothers 
and two sisters, and our parents waited only a few days to show us the use of our wings. Alas! this is 
easier said than done! 

One night, the wind rose under the pressure of the storm. Carpet in the bottom of our nest, under 
the wings of our parents, we trembled with repeated lightning flashes and under the hot gusts that 
shook the house on its foundations. Faint with fear, wet with torrents of water coming through the 
straws and dripping on our nest, we pressed against each other without even daring to cry." 
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